malam ini, aku tidak tidur. Sampai matahari pagi
menyinari separuh ruang pribadinya, aku tetap tak
tidur walau mata ini terpejam. Aku tidak bisa. Tidak bisa
karena desahan itu membuatku terlena dalam bara panas
malam. Tidak bisa karena dengkurannya menggangguku.
Sangat berisik, suara itu begitu dekat disebelah kupingku.
Tidak bisa karena kepalaku diperas pikiran-pikiran tentang
malam ini, hingga membuatku jatuh ke dalam lamunan
panjang yang entah kapan berakhir.
Ia tidur, lelap. Lelah karena semalam. Tak digubrisnya
silauan mentari. Karena mata itu tidak nyalang, terpejam
dengan tenangnya. Hanya tangannya tetap merangkulku,
dimana kepalaku bersandar. Mungkin ia tidak merasakan
lagi kehadiranku di sana. Ia tidur. Begitu lelap. Dan aku
menunggu waktu bangunnya, memperhatikannya lekat lekat, menatapnya tak menyangka ia begini. Aku bersabar.
Menanti ia sadar.
Banyak yang aku pikirkan. Begitu jauhnya aku dan ia
terperosok ke dalam lubang hati. Tapi, apa benar hati yang
bermain di sini? Lamunanku berkata ini bukan lagi
tentang perasaan. Aku dan ia sudah terjerat syahwat. Dan
aku menjadi kuatir. Berpikir setelah ini apa yang terjadi
hanya akan membuat hatiku terluka. Tersayat perih.
Mungkin saja, setelah mendapat semua kepuasaan dari
seorang perempuan bodoh sepertiku, ia akan pergi
meninggalkanku. Lamunan buruk. Sungguh tidak
membantu menenangkan batin ini. Desahan…
dengkuran… dan lamunan. Warna malam ini hingga siang
menjelang.